雨靜悄悄地下著，隻有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在濕爛發黴的泥地裡跳躍著；在秋雨的沉悶的網底，隻有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。它噗通噗通地跳著，從草窠裡，跳到泥裡，濺出深綠的水花。
我們的學校坐落在髽髻山下，白河岸邊，與林區集鎮一橋相隔，周圍峰巒連綿，田野密佈，山清水秀，景色宜人。作為山區學校，校園佈局也頗具特色。坐北朝南三棟教學樓三層一字排開，活像一座巨大的冠亞季軍領獎臺，兩端各有一溜平房，中間是寬闊的運動場和憩息園，正南面築有兩米多高近百米長的紅磚圍墻，中央處開一小門通往廁所、原野、小河，整個校園遠看就像一把圈椅，還有點四合院的風味兒。
離鄉二十多年，每每夢到故鄉的青山、故鄉的綠水時，總能夢到彌漫在房舍上的裊裊炊煙；每每夢中遊走著故鄉的紅磚、故鄉的黛瓦時，總能夢到徐徐盤旋的裊裊炊煙；每每夢中湧動著故鄉的小橋、故鄉的流水時，總能把記憶定格在幾裡之外就能看到的百縷炊煙。
多雲的天，浮遊不定的光線，在紅磚地上鋪灑一地碎掉的陰影。一個慵懶的下午，就在發絲與手臂的溫暖裡生長出來。透著夏末尚存的餘熱。帶著透明，無邪的幾許天真。
獨自漫步在院中，看著深黑得天空，一輪彎月散發出淡淡的銀光，並沒有雲霧的遮擋，於是顯得越發明亮，這在往常，是很難見的。遠處，一排排紅磚瓦房整齊的錯落在街道旁，所有的燈光已經熄滅瞭，磚瓦房的玻璃上反射出道道銀色的月光，一片又一片波光粼粼，天空在這樣的光芒中變的幽藍。
天空飄起微微雨絲，濕潤的空氣混瞭泥土的氣息。花鼓隊開始上路，兄長捧著骨灰壇，你扶著母親，兩公裡的路她堅持用走的。從很遠就可以看見田埂上有人在奔跑，從紅磚砌成的農舍跑出，往大路奔來，手裡環抱著一大卷沉重的鞭炮。隊伍經過田埂與大路的接口時，她也已跑到瞭路口，點起鞭炮，劈裡啪啦的炮聲激起一陣濃煙。長孫在路口對那跑得上氣不接下氣的婦女跪下深深一拜。你遠遠看見，下一個田埂上又有人在奔跑。每一個路口都響起一陣明亮的炮聲，一陣煙霧彌漫。兩公裡的路，此起彼落的鞭炮夾雜著“咚咚”鼓聲，竟像是一種喜慶。
柔柔的一陣風吹過，飯香入鼻，驀然地，眼前浮現出傢鄉的傍晚，紅磚瓦房掩映在茂密的綠樹間，各傢做飯的炊煙，裊裊的飄向上空，如紗，如夢，如我思鄉的心弦。