辣椒种类很多。比如说,朝天椒、大青椒、扣子椒、灯笼椒等,但要说辣椒之王,就要数米椒了。
望着窗棂悬挂的风铃,它像一首梦若的歌谣,像奶奶串晒的一串串,一排排红色的辣椒,更像奶奶谱写的甲骨文字,雕刻在竹签上的千古文章。
小辣椒的茎和铅笔差不多粗,深绿色的茎上夹着些米色的小斑点,越向上,茎就越柔软。它的叶子是卵圆形的,老叶子的颜色比较深,小叶子的颜色比较浅,叶面上“画”着许多叶脉。小辣椒的花非常小,呈白色,有五个花瓣。它们有的微微弯着腰,好像在絮絮低语,有的斜着头,好像在进入了甜美的梦乡……
记忆中,最不辣的是那种大辣椒,乡下人管它叫灯笼辣椒,个大,肉厚。最辣的是那种瘦长的尖嘴朝天椒,肉薄,真正爱吃辣椒的人就特喜欢吃它,就像真正有酒量的人钟情烈性白酒一样。
院子里的夏爷爷种了一株辣椒,长的可茂盛了。它周身穿着碧绿的衣服。叶子是深绿色、不规则的菱形,叶子中有星星点点、白如雪的六瓣花,就像撑开的雨伞。有的还是花骨朵,就像在摇篮里熟睡的婴儿。一个个又细又长的辣椒挂在枝头。一阵微风吹来,辣椒们就像顽皮的孩子都在玩秋千呢!
金色的秋天终于在人们的期盼中来了,到处都是一片丰收的景象,辣椒树结出了红红的果实,沉甸甸地挂在枝头,让人看了直流口水。渐渐地,花盆里所剩余的几棵辣椒苗长得越来越粗壮了,叶子也越来越多了。有一天,我竟然发现在叶茎之间开出了朵朵小白花,将这几棵辣椒装扮得更美了。
它,全身红彤彤的,头上戴着一顶“绿帽子”;它,以维生素C含量高于其他蔬菜而备受人们的称赞;它,人口就像火烧一般。它——就是辣椒。
生活在东北的人们也许都会记得,在乡村的泥草房房檐下,那一串串红红的辣椒是那么的扎眼。尤其是在大雪过后的清晨,在阳光的照耀下,皑皑白雪和红色的辣椒形成了非常鲜明的对比。辣椒在晨风的摇曳下,时而飘起,时而低垂着头,辣椒撞击墙面噼里啪啦的声音仿佛在唠叨着,诉说着悠悠往事。
你如果来过贵州,特别是辣椒的丰收季节,你会以为太阳落在了高原上。那成堆成堆的红辣椒,圆圆的,不像滚在地上的红太阳吗?你走进山村老百姓家的庭院,那满箩筐满箩筐的红辣椒,圆圆的,不像是落在农家小院的袖珍红太阳吗?你走进早晨市镇的农贸市场,那一麻袋又一麻袋没有扎住口的红辣椒,圆圆的,你会以为那是还没有升起的鲜红鲜红的朝阳。

奔放的红辣椒离开家园的目光,是一缕很长很长的乡情。大口大口食着红辣椒的游子,在红辣椒红色的诱惑下,将眼角的泪水也染成了红色,落在红辣椒上,又涩又辣的,让人忘记不了白云下面那片生产红辣椒的故园和播种红辣椒的亲人。身在江湖带一串红辣椒在身边,就像带上了一撮故乡的泥土,始终不会忘记自己是吃着红辣椒长大的孩子。
